相关题目
7、(七)静穆之园我无法准确地说出自己对圆明园的感情。第一次来时，正值冬天，园子里的野草与树木，仿佛弥漫着千年万年的洪荒味道。他的繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。围墙外，围绕着他的已然是车水马龙，熙来攘往，电光声色。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最兴盛的繁华看过，最跌宕的起落，也经受过。面对围墙外的一切，他亦只是静默自处。这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡大空。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎石、荒烟蔓草间显得极突兀。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走着，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。(在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面……)有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。跟老人搭话聊起天来，知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。静静看着眼前的这对祖孙，稚子与白发……许多思绪涌上心头。在圆明园徘徊的时日，脑海翻涌，“生命”这个字眼时时跳上心头，令人迷恋，又令人困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。他不只是一个背影，也不该单单地作为一个遗迹被凭吊，你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。2.文中画线的句子在艺术表现上有哪些特色?请简要赏析。
7、(七)静穆之园我无法准确地说出自己对圆明园的感情。第一次来时，正值冬天，园子里的野草与树木，仿佛弥漫着千年万年的洪荒味道。他的繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。围墙外，围绕着他的已然是车水马龙，熙来攘往，电光声色。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最兴盛的繁华看过，最跌宕的起落，也经受过。面对围墙外的一切，他亦只是静默自处。这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡大空。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎石、荒烟蔓草间显得极突兀。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走着，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。(在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面……)有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。跟老人搭话聊起天来，知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。静静看着眼前的这对祖孙，稚子与白发……许多思绪涌上心头。在圆明园徘徊的时日，脑海翻涌，“生命”这个字眼时时跳上心头，令人迷恋，又令人困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。他不只是一个背影，也不该单单地作为一个遗迹被凭吊，你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。1.作者认为圆明园有“大美”，请根据全文内容，概括“大美”的具体内涵。
6、(六)大年初一没下雪 去年三十傍晚，广州火车站突然静下来。时间还早，我买了份报纸，走向车厢。车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。 不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着个小女孩，对着车票仔细核对座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪儿都行。一看就知，他们是不常坐车的。 男人四五十岁的样子，灰黄的脸，很深的皱纹。女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说:打搅了! 这一路肯定无聊透了，你别想找一个志同道合的在火车上玩牌了，我继续看我的书。晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。我拿出上车前买的江南酱鸭，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。 我请对面的一起吃。男人连摆着手，说不吃，不吃。小女孩看着面包，咽了一下口水。我递过去一块面包，又撕了一只大鸭翅，笑着说:“吃吧，都过年了，客气啥!”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性喝个痛快。 我边吃边问:“你们回家过年?”“嗯……不，小孩子没看过雪，带她去看雪。” “喔。”我嘴里应着，心想中国还有这么浪漫的农民。 没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人主动收拾桌上的碎骨。小女孩突然问我:“叔叔，你看见过雪吗?”我很舒适地斜倚在椅背上，笑着说:“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……” “你给我说说吧，说说吧。”说着话，我想去洗手间，路过洗手池旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上哭泣。 在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。在她四岁时母亲去世了，九岁时她得了白血病，医生说今年可能是她最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪，生长在广东偏僻的山区，她从来没有见过雪。《济南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望，在她的脑海中不断想象着真正冬天的模样。这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚的车回，再也没有多余的钱去住旅店和车上吃饭了。临走前，他们听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。 我无法想象在这样一张灰黄皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心。 我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。她那双黑眼睛就像在灰烬里的火星，一闪一闪的……到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。我拿了三百块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。他们送我上了回家的中巴，在车旁拼命地摇着手。 在回乡的时候，最怕碰风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。 一天无雪，一夜无雪。初三的晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅，窗玻璃上响起了淅淅的声音。我突然说了声:“下雪了。”(选自《读者》有改动)3.如果将结尾改为:下车时，下起了纷纷扬扬的大雪……和本文的结尾比较，哪一个好些?请作简要分析。
6、(六)大年初一没下雪 去年三十傍晚，广州火车站突然静下来。时间还早，我买了份报纸，走向车厢。车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。 不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着个小女孩，对着车票仔细核对座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪儿都行。一看就知，他们是不常坐车的。 男人四五十岁的样子，灰黄的脸，很深的皱纹。女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说:打搅了! 这一路肯定无聊透了，你别想找一个志同道合的在火车上玩牌了，我继续看我的书。晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。我拿出上车前买的江南酱鸭，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。 我请对面的一起吃。男人连摆着手，说不吃，不吃。小女孩看着面包，咽了一下口水。我递过去一块面包，又撕了一只大鸭翅，笑着说:“吃吧，都过年了，客气啥!”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性喝个痛快。 我边吃边问:“你们回家过年?”“嗯……不，小孩子没看过雪，带她去看雪。” “喔。”我嘴里应着，心想中国还有这么浪漫的农民。 没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人主动收拾桌上的碎骨。小女孩突然问我:“叔叔，你看见过雪吗?”我很舒适地斜倚在椅背上，笑着说:“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……” “你给我说说吧，说说吧。”说着话，我想去洗手间，路过洗手池旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上哭泣。 在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。在她四岁时母亲去世了，九岁时她得了白血病，医生说今年可能是她最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪，生长在广东偏僻的山区，她从来没有见过雪。《济南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望，在她的脑海中不断想象着真正冬天的模样。这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚的车回，再也没有多余的钱去住旅店和车上吃饭了。临走前，他们听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。 我无法想象在这样一张灰黄皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心。 我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。她那双黑眼睛就像在灰烬里的火星，一闪一闪的……到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。我拿了三百块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。他们送我上了回家的中巴，在车旁拼命地摇着手。 在回乡的时候，最怕碰风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。 一天无雪，一夜无雪。初三的晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅，窗玻璃上响起了淅淅的声音。我突然说了声:“下雪了。”(选自《读者》有改动)2.对小说理解赏析不正确的一面是( )
6、(六)大年初一没下雪 去年三十傍晚，广州火车站突然静下来。时间还早，我买了份报纸，走向车厢。车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。 不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着个小女孩，对着车票仔细核对座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪儿都行。一看就知，他们是不常坐车的。 男人四五十岁的样子，灰黄的脸，很深的皱纹。女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说:打搅了! 这一路肯定无聊透了，你别想找一个志同道合的在火车上玩牌了，我继续看我的书。晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。我拿出上车前买的江南酱鸭，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。 我请对面的一起吃。男人连摆着手，说不吃，不吃。小女孩看着面包，咽了一下口水。我递过去一块面包，又撕了一只大鸭翅，笑着说:“吃吧，都过年了，客气啥!”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性喝个痛快。 我边吃边问:“你们回家过年?”“嗯……不，小孩子没看过雪，带她去看雪。” “喔。”我嘴里应着，心想中国还有这么浪漫的农民。 没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人主动收拾桌上的碎骨。小女孩突然问我:“叔叔，你看见过雪吗?”我很舒适地斜倚在椅背上，笑着说:“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……” “你给我说说吧，说说吧。”说着话，我想去洗手间，路过洗手池旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上哭泣。 在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。在她四岁时母亲去世了，九岁时她得了白血病，医生说今年可能是她最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪，生长在广东偏僻的山区，她从来没有见过雪。《济南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望，在她的脑海中不断想象着真正冬天的模样。这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚的车回，再也没有多余的钱去住旅店和车上吃饭了。临走前，他们听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。 我无法想象在这样一张灰黄皮肤的脸庞下有这样一颗细腻的心。 我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。她那双黑眼睛就像在灰烬里的火星，一闪一闪的……到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。我拿了三百块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。他们送我上了回家的中巴，在车旁拼命地摇着手。 在回乡的时候，最怕碰风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。 一天无雪，一夜无雪。初三的晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅，窗玻璃上响起了淅淅的声音。我突然说了声:“下雪了。”(选自《读者》有改动)1.“我”对父女俩的情感有什么变化?
5、(五)雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，( )，( )，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层( )了。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，(那古老的音乐，属于中国)。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是-种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着-股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 ——选自余光中《听听那冷雨》4.从修辞角度赏析选文第3段划线句，不超过50字。
5、(五)雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，( )，( )，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层( )了。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，(那古老的音乐，属于中国)。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是-种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着-股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 ——选自余光中《听听那冷雨》3.第2段联想王禹偁《黄冈竹楼记》，对其作用的分析，错误的一项是( )
5、(五)雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，( )，( )，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层( )了。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，(那古老的音乐，属于中国)。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是-种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着-股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 ——选自余光中《听听那冷雨》2.第2段画线句“那古老的音乐，属于中国”含义的理解，最准确的一项是( )
5、(五)雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，( )，( )，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层( )了。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，(那古老的音乐，属于中国)。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是-种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着-股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 ——选自余光中《听听那冷雨》1.在选文第1段空格里填入一组词语，最准确的一项是( )
4、(四)阳关雪余秋雨我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是:“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说:“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解:这里是古战场。我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道:“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。2.本文选自《文化苦旅》，结合本文内容，回答作者阳关之旅“苦”在何处。
